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Mientras afuera todo lo corruptible 
se descompone incesante, en el taller 
del artista un viaje al interior de la pin-
tura continúa su marcha intelectual. En 
obras como El taller 1 (1993), El taller 
11 (1994) y Mesa y dos sillas (1995), 
un es teta estremecido deja chorrear, una 
vez más, su pincel contra un lienzo que 
es un espejo que es un muro de inven-
ciones que es un amasijo de manchas 
que es el fondo para un anturio exacto 
o un gancho contorsionado. La repre-
sentación, por un momento, vence el 
feliz caos de la pintura; pero en el mis-
mo lienzo permanecen, como testigos 
inquietantes, las severas dudas de la 
victoria y los restos indelebles del com-
bate con el enemigo invisible. La ima-
gen precisa se opone a la disolución, 
dentro de una suerte de dialéctica in-
temúnable. Se sabe que el triunfo es 
apena.s pasajero y que, una vez más, 
habrá que volver a comenzar. 
SANTIAGO LONDOÑO VÉLEZ 
La inquietud crítica 
y la tentación 
dogmática 
Nadar contra la corriente 
Hemando Téllez 
Ariel, Santafé de Bogotá, 1995, 449 págs. 
Para los nacidos después de 1960 la fi-
gura de Remando Téllez es una figura 
de un prestigio nebuloso. Si se tiene al-
gún conocimiento de su obra, este cono-
cimiento es parcial. Tal vez un cuento 
notable-Espuma y nada más-encon-
trado en alguna antología o uno que otro 
artículo devuelto por el azar sean los úni-
cos conta~tDs directos con lo que Téllez 
escribió a lo largo de su vida. Y, en cierto 
sentido, es natural que así sea En vida, 
la obra de Téllez perteneció -en gran 
parte-- a las revistas y a los periódicos; 
es decir, a la actualidad literaria, a la dis-
cusión de cada día. 
Ahora, treinta años después de su 
muerte, se ofrece una selección de sus 
escritos sobre literatura que permíte a 
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quienes conocían el trabajo de Téllez 
sólo a través de sus ecos darse una idea 
global de su tarea como crítico. 
Más que crítica literaria propiamen-
te dicha, el lector puede encontrar en 
este libro reflexiones sobre la crítica li-
teraria y sobre la literatura. Téllez - a 
juzgar por este libro-- no era un críti-
co propiamente dicho, aunque estaba 
movido por una irrefrenable inquietud 
crítica. En las dos primeras partes del 
libro - tituladas por el editor anónimo 
"Cultura y sociedad" y ·•oe la crítica y 
la creación"- se reúnen artículos en 
los que Téllez. podría decirse, intenta 
una defensa general de la literatura. 
Parte importante de esta defensa es 
la definición de los enemigos de la lite-
ratura, a los que tiene que enfrentar la 
crítica. El primero de esos enemigos es 
el gusto de la masa, contra el que Téllez 
argumenta, en el artículo ·~adar con-
tra la corriente", que da el título al li-
bro. El gusto de la masa, según Téllez, 
tiende a consagrar las obras mediocres. 
Por eso, en muchos casos, la tarea qel 
crítico consiste en combatir el gusto de 
la masa que, en tiempos de Téllez, ten-
día a consagrar la obra de Félix B. 
Caignet, y que ahora tiende a consagrar 
a la señora Isabel Allende. Entre los 
artículos de Téllez hay uno -dedica-
do a Caignet- . en donde se muestra 
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cómo hay quien confunde la cursilería 
-propia de Caignet- con el trata-
miento literario del fenómeno social de 
la cursilería, del cua). hay ejemplos so-
berbios en la obra de Marcel Proust. 
Además del gusto de la masa -que 
muchas veces consagra la cursilería-, 
la crítica tiene que enfrentarse con fre-
cuencia a lo que Téllez llama la falsa 
literatura. La falsa literatura es la lite-
ratura típica de esos autores que no tie-
nen nada que decir y se disfrazan con 
prestigios ajenos a través de la imita-
ción burda o de la cita falsamente eru-
dita, probablemente tomada de las ci-
tas citables de Selecciones del Reader's 
Digest. Esta falsa literatura halaga mu-
chas veces el gusto de la masa porque 
le otorga un sucedáneo de la auténtica 
literatura y le permite elevar ante sí 
misma su status cultural. 
También los intentos por instru-
mentalizar la literatura y considerarla 
sólo en función de su eficacia social 
constituyen un enemigo al que tiene que 
enfrentar con frecuencia la cótica para 
evitar confusiones. Así, por ejemplo, 
con respecto a la novela de la violen-
cia, subraya que no basta el testimonio 
para lograr una novela realmente váli-
da sino que se necesita algo más, y para 
Téllez, en 1954, sólo se salvaban en ese 
sentido, tres novelas: El cristo de es-
paldas de Caballero Calderón, El día 
del odio de Osorio Lizarazo y El gran 
Burundú Burundá ha muerto de Jorge 
Zalamea Borda. 
En Colombia, además -y podría 
decirse, tal vez. que en todo el ámbito 
de la lengua hispánica-, hay que con-
tar también. con la tendencia a la exa-
geración -teñida muchas veces de lo 
que Téllez llama nacionalismo litera-
rio-, que se complace en la creación 
de mitologías nacionales, pobladas de 
genios _cuya genialidad., como decía 
Téllez, muchas veces no supera los lí-
mites de su propio municipio. 
Esto último lleva a Téllez --como 
reacción- a intentar desarrollar una crí-
tica en tono menor, en 1~ que cierto es-
cepticismo le sirve,de antídoto contra el 
demonio de las desproporciones. Así, al 
revisar sumariamente la tradición litera ... 
ria nacional, en artícules eomo "Anota-
ciones sobre la literatura colombiana" o 
"Los últimos cuarenta años", suele recor-
dar los J.únites de esta tradici.ón. 
Boletín Cultural y Bibliogrüco; ~l. 32.ncluL 40, -~995 
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¿Gran novela colombiana? Téllez 
-que murió en 1966-- no la ve por 
ninguna parte, ni siquiera parece dis-
puesto a aceptar la existencia de una 
gran novela hispanoamericana. ¿Gran-
des poetas? A ratos parece estar dispues-
to a aceptar ese título para José Asun-
ción Silva. Ha habido, dice, buena poe-
sía y buena novela y hasta parece 
propicio a aceptar que ha habido exce-
lentes novelas y excelente poesía. Pero, 
sugiere, la clase alta de la literatura, a 
la que pertenecen Goethe, Flaubert, 
Proust y Baudelaire, entre otros, está 
bastante lejos. Y precisamente porque 
está bastante lejos, porque no hay o no 
había todavía una tradición lo suficien-
temente sólida, le resultaba difícil al 
critico fijar parámetros de valoración, 
ya que sólo el contraste con el gran arte 
literario pemrite muchas veces ver a una 
obra menor en sus verdaderas dimen-
siones. En la medida en que en Colom-
bia, en particular, y en Latinoamérica, 
en general, fueran apareciendo grandes 
obras, o al menos un gran número de 
obras de alta calidad, pensaba Téllez, a 
la crítica se le iría facilitando definir sus 
.parámetros. 
Sin embargo, estas reservas frente a 
los elogios desmedidos de la crítica que 
se complacía -y se complace- en fa-
brj.car glorias locales y ante ciertos crí-
ticos que, como lo señalaba el mismo 
Téllez, solían ser mejores amigos que 
críticos, no le impide saludar con emo-
ción -aunque no sin cierta mesura-
la obra de algunos autores. Así, por 
ejemplo, ante la publicación de Siervo 
sin tierra de Caballero Calderón, dice 
que parece ser que el autor está dispues-
to a convertirse en uno de los mejores 
novelistas del continente. Ante la pu-
blicación de Todos estábamos a la es-
pera de Cepeda Samudio, asegura que 
el autor de los cuentos del libro será 
famoso. Y al reseñar La hojarasca, La 
mala hora y El coronel no tiene quien 
le escriba de García Márquez, recono-
ce el sorprendente talento del autor que, 
cuando Téllez murió, todavía no había 
publicado Cien años de soledad. 
Lo·anterior podría hacer pensar que, 
contrariamente a lo que se dijo antes, 
además de la inquietud crítica, en los 
textos de Téllez.se puede encontrar crí-
tliéa literaria. Lamentablemente, ello no 
es así: 'f no es ··así porque, en la gran 
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mayoría de los casos en los que Téllez 
se ocupa de autores y de obras concre-
tos, tiende a permanecer en el terreno 
de las generalidades. Así, por ejemplo, 
en el artículo sobre León de Greiff em-
pieza diciendo que la poesía de éste 
"implica dos problemas del mayor in-
terés: el del estilo y el de las esencias 
poéticas" (pág. 426). Ahora, suponien-
do que eso de las esencias poéticas sea 
algo, ¿habrá alguna poesía de la cual 
no se pueda decir lo mismo? De De 
Greiff, lo mismo que de Arturo y de 
, 
Alvaro Mutis, dice que son poetas in-
confundibles, cada una de cuyas voces 
no se parece a ninguna otra. Algo pare-
cido dice también, en otro artículo, de 
Alfonso Reyes como poeta. Y así, a 
propósito de Arturo, por ejemplo, hay 
párrafos enteros que se le podrían apli-
car a cualquier otro poeta sin que el lec-
tor se diera cuenta de la confusión. 
Al permanecer en ese ámbito de ge-
neralidad, la única carta crítica que se 
juega Téllez para recomendar la obra 
de Mutis o de Arturo --o para recha-
zar, a mi modo de ver equivocadamen-
te, la de Nabokov, a quien considera un 
autor de falsa literatura (pág. 170)-es 
la carta de su autoridad. :A.l no confron-
, 
tarse con el objeto de su crítica, al no 
caracterizarlo antes de juzgarlo, Téllez 
renuncia a la discusión crítica y se acer-
ca excesivamente al dogmatismo 
valorativo. El lector qu1e se enfrente a 
las notas de Téllez sdbre los poetas 
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mencionados difícilmente puede saber, 
después de leer las notas, qué puede 
esperar de la lectura de los poetas que 
Téllez comenta. Sólo sabe que son poe-
tas que a Téllez le gustaban. 
Eso es algo, sin duda, ya que todo 
juicio crítico es, en parte, una confe-
sión de los propios gustos. Pero no es 
suficiente. Friedrich Schlegel decía que 
el crítico literario era un lector que 
rumiaba y que, por lo tanto, debía tener 
varios estómagos. De Téllez podría de-
cirse, siguiendo la me táfora de 
Schlegel, que sólo tenía un estóma-
go. El estómago precrítico, que regis-
tra las preferencias y antipatías espon-
táneas del lector. Le faltaba un segun-
do estómago que esclareciera esas 
antipatías y preferencias con respecto 
a cada objeto criticado y que dijera es 
esto, concretamente, lo que me agrada 
o desagrada de esta obra y espe-
cíficamente por esto. Y tal vez tam-
bién un tercer estómago --que po-
dríamos llamar estómago autocrí-
tico- que re flexionara y pusiera en 
cuestión las razones del agrado o del 
desagrado, ya que, como decía Lich-
tenberg, cuando una cabeza y un li-
bro chocan y suena hueco, la razón 
no siempre está en el libro. 
Esta última instancia, por una parte, 
obliga al crítico a una revisión constante 
de la concepción que pueda tener de la 
literatura y, por otro lado, le permite li-
brarse de promulgar juicios absolutos 
e inmutables sobre la literatura en ge-
neral y sobre los criterios de calidad li-
teraria. Lejos de esto, Téllez tiende a 
creer, lo repite una que otra vez, que en 
el arte hay una escala de valores que le 
parece inmutable - sin pensar que esa 
escala de valores puede llegar a ser 
dinamitada por el arte mismo- e in-
currir una que otra vez en la postulación 
de criterios de calidad absolutos, como, 
por ejemplo, cuando afirma que, a pe-
sar de que Luis Carlos López puede ser 
considerado como " un gran poeta 
satírico de la poesía española" (pág. 
415), éste no puede ser considerado en 
términos más amplios sino como un 
poeta menor, debido a las limitaciones 
del género que escogió, ya que "sonri-
sa y humor no son patrimonio de la más 
alta poesía" (pág. 416). 
Decir que López es un poeta menor 
es un juicio particular con el que se pue-
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de estar de acuerdo o no. Pero desterrar 
a priori la sonrisa y el humor de ~los 
terrenos de la alta poesía no es más que 
una afirmación dogmática y acrítica que 
podría ser cuestionada, por ejemplo, a 
través de un examen de la obra de 
Christian Morgenstem, que, en algunos 
poemas, llega, apoyado en la sonrisa y 
el humor, a ese "gran balbuceo metafí-
sico" y a ese "cierto golpear a las puer-
tas que cierran el acceso final y absolu-
to a esas oscuras regiones del ser. en 
donde Dios y la Muerte y el Amor y la 
Vida modulan sus más graves interro-
gaciones" .que Téllez considera propio 
de la alta poesía. 
Con todo, es de elemental justicia 
reconocer que era apenas natural que 
Téllez tendiera a caer en la tentación 
dogmatizante. Al despertar a la vida 
intelectual, Téllez se había encontrado 
con una mitología pomposa y satisfe-
cha cuyos sacerdotes proclamaban 
como genio a cualquier versificador 
menor y como filósofo a cualquier 
gacetillero ingenioso. Ante esa confu-
sión de valores ~omo decía Téllez 
con una expresión que hoy suena sos-
pechosamente a conservadurismo--era 
natural que se intentara recurrir a algu-
na tabla valorativilJirme e infalible que 
estableciera alguna jerarquía crítica 
entre tanto desorden. 
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En cierto modo, Téllez sabía que no 
existía una tabla semejante y que sólo 
el lento proceso de formación de una 
tradición propia podría proporcionar los 
términos comparativos necesarios para 
el ordenamiento' crítico. Sin embargo, 
el que esa tradición ya se había empe-
zado a formar en el siglo XIX, y que se 
seguía formando en el tiempo en el que 
Téllez estuvo activo como crítico, es 
algo que él -más inclinado a los jui-
cios generales y a veces un tanto ne-
bulosos que al examen paciente y mi-
nucioso de los textos- parece haber 
pasado por alto con demasiada frecuen-
cia. No hay nada en la obra de Téllez 
que se parezca ni de lejos a los intentos 
de definición crítica de la tradición la-
tinoamericana que hicieron, por ejem-
plo, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 
Reyes. Ni siquiera nada que se parezca 
al discutible y algo esquemático inten-
to de definición crítica de la tradición 
literaria peruana hecho por José Carlos 
Mariátegui en su ensayo "El proceso de 
la literatura". 
En lugar de contribuir a la definición 
crítica de, por así decirlo, un canon la-
tinoamericano, Téllez prefirió entregar-
se a algo que podría ser qmsiderado 
como una vaga superstición de Europa 
que, pensaba tal vez Téllez, podría li-
brarlo de las mitologías parroquiales del 
continente. Hay una pasaje del libro en 
el que esta superstición se hace patente 
cuando, lamentando el éxito de Caignet 
en Colombia, dice que, a diferencia de 
lo que ocurre u ocurría entre nosotros, 
en Francia es difícil ser literariamente 
cursi con éxito, porque "las aguas de la 
cultura media superan esa marca" (pág. 
206). Basta con pensar en el éxito fran-
cés -y alemán- de la señora Isabel 
Allende para ver lo equivocado que es-
taba Téllez con respecto a sus ilusiones 
acerca de la cultura media europea. 
Esas ilusiones supersticiosas y 
acríticas provenían de cierta inseguri~ 
dad -'-Y tal vez ciertos complejos-con 
los que Téllez se enfrentaba a la prQpia 
tradición. Y no es impensable q-ue par-
te de esos complejos tuvieran su origen 
en vacíos de información. Léase, por 
ejemplo, el artículo titulado "La nove-
la en Latinoamérica". Allí se señala que 
en Latinoamérica, a pesar de que ya se 
empezaba a dar un proceso de urbal)i,. 
zación y de que los destinos individu~-
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les se hacían cada vez más "esotéricos" 
y complicados (pág. 278), no existía 
todavía la novela urbana que presenta-
ra al hombre enft~ntado con su propia 
soledad. Ante esta afirmación cargada 
de absolutismo crítico cabe preguntar-
se si, para entonces, Téllez había leído 
a Roberto Artl. O a Eduardo Mallea. O 
a Leopoldo Marechal. O, para ir más 
atrás, a Teresa de la Parra, quien en 
.{figeniamuestrala confrontación de una 
mujer con su propia soledad, para no 
hablar de las novelas de artista del 
modernismo, empezando por De sobre-
mesa de Silva --:-que Téllez sí había leí-
do y que le parecía un fracaso-- y ter-
minando con /dolos rotos, del venezo-
lano Manuel Díaz Rodríguez. 
Todos estos autores - lo mismo que 
Osorio Lizarazo en La casa de veein-
dad- hicieron diversos intentos por 
mostrar, desde diversos -ángules., al 
hombre enfrentadQ a su prop,i~ soledad. 
PQr esQ, más que una afirmación abs.e.-
luta .. sobre 1a no. existencia de .aJg_q, to 
que hubiera. podido pedírsele a 'J;élle,z 
eomo crítico hubiera sido•una refle~ón 
SQbre al~OS de estos¡ autor~S, ·señala~­
do sus lú,nites y sus J1og¡:os. Es decu~ 
que ·hiciera t.Jna critica que fuera ~ttes­
tÍillOnio de una seriede.lecturas-y no. la 
s1,1eesiv.a p.t:o.cl(lmació:n de do.gma$ 
nebulosos .•. 
C1,1and.o Téllez dee~día tu~.Jar qe l~ 
n.ie~las d.e1a gen~r:ali(;1~y <lat'testim~ 
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nio d~ sus lecturas, podía llegar a con-
vertirse en un ensayista sugerente. Así 
ocurre, por ejemplo, en "Cien añ.os de 
Eor y tres corazones de amor", donde 
se ocupa de Eugenia Grandet, de 
Madame Bovary y de Dos o tres gra-
cias de Aldoux Huxley. Al ocuparse de 
obras consagradas, Téllez se sentía tal 
vez dispensado de ejercer un magiste-
rio crítico y se limitaba a mostrar lo que 
él había recibido de esas lecturas. Para-
dójicamente, es posible que Téllez nun-
ca haya sido mejor crítico que en esos 
momentos en que no se sentía obligado 
a serlo. Allí, es cierto, no intentaba com-
batir a los enemigos internos de la lite-
ratura que se mencionaron más atrás, 
pero sí ofrecía resistencia, sin mencio-
narlos, frente a esos otros enemigos que 
podríamos llamar enemigos externos. 
Esos enemigos externos, a los que 
Téllez parodia en "Alegato contra los 
libros", se agrupan todos bajo la con-
signa de que, por uno u otro motivo, no 
vale la pena leer libros. Al mostrar l9 
que él ha recibido de la lectura de 
Balzac, de Flaubert y de Huxley, Téllez 
parece responderles que sí vale la pena 
leer libros y les da un ejemplo del por-
qué. La pelea con los enemigos inter-
nos de la literatura, en cambio, Téllez 
se la hacía demasiado fácil, porque 
creía que con sólo mencionarlos podía 
espantarlos. 
· Par eso, a pesar de que la contra-
portada del libro asegura reunir "un 
material de obligada consulta", lejos de 
ello, gran parte de los trabajos reuni-
~os resultan altamente prescindibles. 
Quien quiera investigar sobre De Greiff, 
Silva, Mutis o Arturo puede prescindir 
tranquilamente de los artículos de 
Téllez, ya que en ellos, contrariamente 
a lo que. Téllez mismo exigía en su 
artíc.ulo ·~Adjetivos y sustantivos", en-
contrará más u.n teno adjetivo que 
sustantivo, más calificador que revela-
dor y., por censiguiente, más dogmático 
que analítico. Y sobre Valencia, a quien 
Boleíin €blmraty Bí.bllo¡ráfico, Vót-32! ndm. 40, 1995< 
Téllez dedica un artículo laudatorio, es 
afortunadamente poc9 probable que se 
le ocurra investigar a alguien. 
Sin embargo, no es impensable que 
quien se acerque al libro, sabiendo que 
· no lo esperan artículos imprescindibles, 
lo lea con placer. La prosa de Téllez -y 
a veces su ingenio- lo permiten. Esto 
es así sobre todo en las dos primeras 
partes. Las dos últimas -{}Ue ocupan 
bastante menos de la mitad del libro-
tienen más sombras, debido a que allí 
es donde se esperaría que Téllez habla-
ra de autores·y obras concretos. Es una 
lástima que el editor de la recopilación 
-{}Ue ha conservado su anonimato-
no haya escrito una nota explicando el 
criterio de la edición. Y es también una 
lástima que muchos de los artículos no 
se encuentren debidamente fechados, 
como debería ocurrir en una recopila-
ción de textos escritos en el transcurso 
de más de veinte años. 
RODRIGO ZULETA 
Los de más acá 
contra los de más allá 
Fin de siglo. Decadencia y modernidad. 
Ensayos sobre la modernidad 
en Colombia 
David Jiménez Panesso 
Instituto Colombiano de Cultura-
Universidad Nacional de Colombia, 
Santafé de Bogotá. 1994,243 págs. 
Es muy factible que el problema de la 
valoración estética de la producción li-
teraria de un país determinado, o de un 
continente que .comparte una misma 
lengua, esté directamente relacionado 
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con el conocimiento de la misma, en el 
sentido de que, llegado el caso, se so-
brevalore una o\)ra y se subestime otra, 
solamente porque la primera - bajo 
condiciones ajenas a lo literario- ha 
sido más ampliamente leída, divulgada 
y comentada. Sería erróneo seguir apor-
tando trabajos -y páginas- en los que 
se insista sobre ciertos "mitos" de nues-
tra literatura, demostrando con esto la 
incapacidad investigativa o a la inge-
nuidad metodológica. 
El libro de David Jiménez Panesso, 
Fin de siglo. Decadencia y modernidad. 
Ensayos sobre la modernidad en Co-
lombia, que acaban de publicar Col cul-
tura y la Universidad Nacional de Co-
lombia, no solamente puede conside-
rarse una nueva invitación a retomar 
"los estudios histórico-literarios en 
Colombia", sino que también es un in-
teresante ejemplo de cómo revisar e 
interpretar un material empírico deter-
minado, viéndolo a los ojos de uno de 
los momentos más importantes dentro 
del proceso de modernización de nues-
tra literatura: el modernismo. La visión 
que se da del período en cuestión en 
el texto de David Jiménez Panesso no 
parte de la gran cantidad de lugares 
comunes que pueblan la historia lite-
raria, sino más bien de conclusiones 
a las que se llega analizando las fuen-
tes primarias. 
La manera como se presenta el re-
sultado de este trabajo de desem-
polvamiento es bien interesante. El lec-
tor queda con la impresión de que ha 
asistido a la escenificación (en el sen-
tido dramático del término) de una ba-
talla Jlevada a cabo entre el bando de 
los que pertenecen al "acá de la tradi-
ción" y el de los que pertenecen al "allá 
de la vida moderna" (págs. 9-10), o en 
otras palabras, entre los que mantienen 
una sociedad tradicional y por ende una 
literatura clásica, y los que querían 
"producir una literatura moderna, o al 
menos intentarlo, en condiciones socia-
les todavía premodemas" (pág. 10). Es 
en medio de esta pugna donde se 
redefinirán no solamente una serie de 
discusiones estéticas e ideológicas 
que circulan por entonces en los es-
critos literarios y críticos, sino tam-
bién una lista de protagonistas que 
vienen a cumplir un papel específico 
en la representación. 
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